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Ungaretti y Apollinaire
Entre autonominación ycaligramas. "Cuando pienso enél me viene a
la mente sólo otro hombre en toda la historia de la humanidad: Sócrates.
Apollinaire fue como Sócrates, y, como el filósofo griego, prodigaba sus
enseñanzas fuera de cualquier escuela, en la calle, caminando en los
bulevares, en estudios de pintores y, con mayor frecuencia, en las mesitas
de cafés, sobre todo en el Coupole. El hablaba y nosotros lo
escuchábamos. Cuando se daba cuenta de que la atmósfera comenzabaa
ponerse demasiado seria, lo interrumpía todo y decía: «Voy a comermeun
plato de caracoles». O bien: «Voy a ver si el ropavejero que está detrás de
La Opera tiene un buen clister»". Así recordaba Ungaretti al amigo del
periodo parisino, al extraordinario y burlesco animador de las vanguardias
literarias y artísticas. Como ya lo han indicado a menudo Contini,
Cavalli, Rebay, Conti y Jannini, la relación entre esos dos poetas fue
breve pero profunda, y dejó más de una huella en la obra
ungarettiana.
Guillermo Fernández. Poetay traductor.Es autor de, entre otros títulos,Lapalabra a solas. Lahora y elsitio
y Bajo llave. Ha traducido más de SO libros del italiano, sobre todo de poesía.
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Porlimitados ysecundarios que puedan ser
(según laoportuna precisión dePiccioni), los
posibles recorridos de un estudio comparado
serían muy numerosos en tal sentido. Bastaría
considerar la aboliciónde la puntuación, un
expediente que emparienta alautorde
Alcoholes (1913) conel de Puerto sepulto
(publicado en 1916). Sin embargo, más allá de
este aspecto ^cilmente distinguible, tal vez sea
interesante detenerse en otros dos aspectos
más sobresalientes por su carácter e
importancia.
El primero corresponde al empleo dela
autonominación, o sea el procedimiento
mediante el cual el poeta pone el propio
nombre en el cuerpodel texto. El poeta
francés —ha explicado L. C. Breunig— empleó
esta técnica desde 1911, obteniendo con ello
efectos extraños y sugerentes. En un poema
suyo escribe: "Je tuis Guillaume Apollinaire".
Ungaretti también recurrió variasvecesa esta
práctica, en verdad muy rara en nuestro
medio. En Peregrinación, un poema de 1916,
leemos, en efecto, estaspalabras emblemáticas:
"Ungaretti/hombre de pena/ te basta una
ilusión/ para tener valor".
Como corolarioa la singularpredilección
quelos uniera, Ungaretti narró la muerte del
compañero en un dramático juego de palabras:
"A fines del 18, regresé a Parísde la región de
la Montaña de Reims, donde se librarían las
últimas batallas, llamado a colaborar en la
redacción de un periódico destinado a nuestras
tropasdestacadas en el frente francés. Eldía
del armisticio fue el siguiente, y decidí
llevarle ese día a Apollinaire los puritos
toscanos que me había pedido. En la calle,bajo
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las ventanas de Apollinaire, en Saint-
Germain-des-Prés, la gente gritaba enfurecida,
silabeandoclaramente las palabras: «A mort
Guillaume», aludiendo naturalmente al Kaiser.
Al llegar a su casa, las mujeres desoladas, la
esposa y la madre, me introdujeron en su
recámara, y lo encontré acostado en la cama,
con la cara cubierta por un lienzo negro,
porque empezaba a corromperse. El paquete de
puritos cayó de mis manos, mientrasafuerala
genteno dejabade gritar: «A mort
Guillaume». Apollinaire también se llamaba
Guillaume y el equívoco de aquel grito
resultaba realmente atroz".
El último encuentro entre los dos "'
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poetas se llevó a cabo bajo el signo
de un doloroso trueque de identidad.
Pero además del procedimiento de
autonominación, de identidad oncnnástica
entre el texto y su autor, hayotro aspecto
que los une muy estrechamente: la
tentativa de lograr la identidad gráfica
entre el texto y el tema. En el primer
caso la escritura deviene nombre; en el
segundodeviene dibujo. De las
trituraciones de Mallarmé a la revolución
tipográfica futurista y dadá, la poesía
intentó una radical experimentación de
las propias posibilidades expresivas. Y fue
precisamente Apollinaire, durante los
años del conflicto bélico, quienllevó más
a fondo el estudio del significado visual
de la página. Con susCaíigramos, llegó a
realizar un tipo de composición en que el
bulto de los versos delineaba el contorno
de la figura representada en el texto, de
acuerdo con un procedimientobasado en
la auto-ostensión del significante.
Ungaretti también -como lo ha
señaladoGiovanni Pozzi-compuso
caligramas, "pero sólo en francés" (el
estudioso se refiere a DemiersJours, el
libro de 1919,dedicado a Apollinaire).
Sea comofuere, su interéspor esta
técnica sólo fue pasajero. La experiencia
bélica influyó en él de manera distinta a
la del amigo. Entre los escombros dejados
por la guerra, su palabra adquirió una
nueva substancia, concentrada, rasposa,
dictada por la prisay la angustia. "Mi
poesía nació
realmente en la trinchera [...] Laguerra me
reveló de pronto el lenguaje". Los versos
instantáneos, breves y truncos del Puerto
sepulto indican este descubrimiento fulgurante.
Aquí, pues, no hay ningún interés
específicamente; sin embargo...
Al comentar el fenómeno moderno del
acercamiento entre verso y prosa, Eugenio
Móntale afirmó: "En la actualidad, el verso es
a menudo una ilusión óptica. Siempre lo ha
sido, en cierta medida; una compaginación
equivocadapuede arruinar un poema. Los ríos
de Ungaretti no son comprensibles sin el goteo
vertical de las sílabas. Gran parte de la poesía
modernasólo puede ser escuchada por quien
la ve. A partir de esta observación, es posible
proponer una lectura arbitraria pero tal vez no
tendenciosa del todo.
Los fragmentos del Puerto sepulto,
delgados, filiformes, puntiformes,
semejantes a cardiogramas o sismogramas,
auténticos dibujos de ruinas, aun sin ser
ejemplos de poesía visual, parecen
irresistiblemente atraídos hacia una dimensión
figural del texto. Muchos estudiososhan
hablado de esta palabra-verso, monádica,
celular, nuclear, capazde producir, como dice
Bigongiari, un silabeo onírico y tiptológico. En
tal sentido, hablandode "versitos" que se
desgranan verticalmente en la página y crean
la ilusión de un "goteo". Móntale quiso
subrayarla energía icónica de semejantes
57
caligramas. TambiénPhilippe
Jaccottet, en su prólogoa la edición
francesa de Vida de wn hombre,
escogió una imagen geológica para
describir este proceso estilístico: "De
méme qu'au ventet á la lumiére
auveglante du désert ne resistent que l'os
et le roe [...] de méme, la poésie de
L'Allégresse semble le produit d'une
cakinatkm. ou d'une érosUm". Pues
bien, retomando la misma analogía,
la escritura del primer Ungaretti
parece una gota, pero una gota
abundante, que corroe y compone,
quita y agrega, levanta y deja, hasta
hacer del texto una concreción
calcárea, un cuerpo estalactítico,
escabroso y trágico.
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Valerio Magreiii nació en Roma en 1957. Estudió en la
Sorbona de París y en la Universidad de Roma, donde se gra
duó en filosofía. Ha publicado los siguientes libros de poe
mas: Ora serrata retinae (1980); Naíure e venature (1987);
Esercizidi tiptologia(1992)y Poesie (1980-1992)ealtrepoesie
(1996).De entre sus trabajos ensayísticos, destacaProfilo del
£>oí/a(1990).
El presente texto forma parte de su Abbecedario del Nove-
cento Poético, proyecto de un libro que el autor y yo pensába
mos publicar en nuestro país, pero algunos contratiempos lo
han impedido hasta la fecha. El autor reúne en esta obra una
serie de "retratos literarios" de las más relevantes figuras de la
poesíadel presente siglo, en las que indica o remarca los ras
gos más distintivos de las poéticas de cada poeta incluido. Es
una especie de "prontuario poético", aderezado con juicios
agudos y, con frecuencia, muy iluminadores en esta materia.A
